时雨跟在戚映竹身后，不断地问：“你到底叫什么？”
他突来的执着，却并未让戚映竹开口告诉他姓名。
她和他什么关系，要将闺名告诉他？
年少女郎闷着头在前方走，披帛轻轻擦过时雨的手。前方杂耍火光大亮时，风迎面而来，戚映竹雪青色的衣裙微微摇曳，药香味拂过时雨的鼻端。
时雨胸口剧烈一震，恍惚得他指腹发麻。
戚映竹回头，觑眼悄然看他。她立在灯火暗光下，弱质纤纤的模样，让时雨一时无措，大脑空白。时雨觉得自己需要做些什么，他又不知道自己该做些什么……
时雨问：“……你想吃饼么？”
戚映竹一愕，诚实回答道：“我不饿。”
时雨闷闷地“哦”一声。
戚映竹的眼睛，追随向一个从他们旁边过去的路人。那人架着自己的孩童坐在肩膀上，小孩的手中摇着一竹蜻蜓。那竹蜻蜓在孩童的手中转，孩童被街上热闹吸引，眼花缭乱，抓着竹蜻蜓的手不禁一松。
竹蜻蜓摇摇晃晃地，向戚映竹飞来。竹蜻蜓在风中转得歪歪扭扭，窄平的横板要擦上戚映竹的脸时，戚映竹抬手去接。
她接了空，因身后伸来一只手，稳稳地抓住这只竹蜻蜓了。
戚映竹扭头，见时雨手指修长又灵活，他轻轻一转，那竹蜻蜓就在他手中转得陀螺一般快。前方那丢了竹蜻蜓的孩子扭头张望，看到了他们这里，顿时急得哇哇大哭，拍打自己父亲的肩膀。
戚映竹脸红：“还给人家吧？”
时雨的脸突然凑过来，戚映竹被他吓得后退一步。时雨盯着她，若有所思：“你喜欢呀？”
戚映竹：“……没有。”
时雨歪头，突兀地来了一句：“这么简单的木工，我也会做。”
戚映竹不解地看向他，时雨扭过脸追上那对父子。戚映竹在原地闷着，见时雨不知与人家如何说的，等他回来时，竹蜻蜓还在他手中。时雨笑眯眯；“人家送我了。给你！”
他大方地将戚映竹递上竹蜻蜓，清晰地看到戚映竹的眼眸轻轻亮了一下。她总是闷闷不乐，于是她每次微微露出些欢喜的样子，时雨心中都高兴十分。
戚映竹接过竹蜻蜓，在手中看得新奇。她一个长在深闺、常年病歪歪躺着的女郎，确实没见过这样的新奇玩意儿。来看病的人，给她带的都是珍贵药材，珠宝绫罗，谁会拿这样普通的小玩意儿打扰曾经的侯府千金呢？
戚映竹心脏咚咚，拿着竹蜻蜓不知道怎么办。时雨从后贴来，如同将她抱入怀中一般。她慌得要走时，他的手伸来握住她的手，少年清亮的声音在耳边：“这样玩儿。”
他冲着她手中的玩意儿吹一口气，那气息柔柔地掠起戚映竹耳畔落下的乌黑发丝。
少女的脸登时被他吹红了。
他抓着她的手指头教她，戚映竹的心被撕扯成好几半。
一会儿是他拂在她腮畔的灼热气息，一会儿是他时不时碰到她手指的手，一会儿是手中的竹蜻蜓在转。
戚映竹笨手笨脚，时雨却很耐心。他不光教她玩儿，他还偷笑。戚映竹几次听到他在后的偷笑声，她的耳根红得更多。时雨微侧头，唇擦过戚映竹的耳尖，他张口，虎牙在她耳朵上轻轻一咬。
戚映竹一颤，猛地抬头推人：“时雨！”
时雨莫名地心虚，几下窜出几丈。他心跳得飞快，盯着她嗔怪微恼的眼神，他又心虚，又觉得刺激……还有点儿不好意思。
丰富的感情让时雨有点儿迷惘，他扭过了头，被摊贩上卖的五颜六色的泥人所吸引。他道：“你看！”
戚映竹顺着他的目光看去，所有街巷上买卖的小玩意儿，在戚映竹这里都新奇万分。她努力压抑着自己的好奇，但她终究有几分少女心性，看得目不转睛。
时雨便来看她。
时雨：“喜欢啊？”
戚映竹连忙摇头，移开目光：“时雨，我们走吧。”
她紧紧握着自己的竹蜻蜓，想她有这个就足够了。待她病逝前，在她短短的生命中，起码也曾有过快乐的时候。戚映竹低着头，让自己记住这一晚。
下一瞬，一个手指般大小、五彩斑斓的泥人，摇晃着落入她眼中。
戚映竹心脏弱，她被吓得心跳加快往后退时，抬头，果然看到是时雨拿着泥人在逗她。时雨看到她果然被吓了一跳，他忍不住眉目飞扬。他歪头看她，笑得露出虎牙：“你胆子真小。”
戚映竹嗔：“时雨，你不要吓我！”
时雨哼一声，手一伸，将泥人丢入她怀中。他大方无比：“给你的。”
戚映竹一愣，她说不要，说自己没有钱。时雨与她推脱得不耐烦了，扭头便闪入了人群中，强行将泥人丢给了她玩儿。戚映竹迷茫地在原地站了一会儿，不知道自己该在原地等他，还是去人群里找他，时雨又突然出现在了她旁边。
他手掌向上一翻，一个木簪子出现在掌心。简陋的簪子上刻着木兰花，浅浅几笔，雕工却精细。
时雨：“给你！哼，你就喜欢这种木头泥巴……我比他们做的都好。”
戚映竹辩解：“我没有喜欢木头泥巴。”
她说：“我不能收你的簪子。”
收簪子是有意味的，是代表男女相悦的……但她猜时雨肯定不知道这是什么意思。
时雨撇过脸：“不，我就要送你。”
他不等她拒绝，探身而来，就将簪子插入她发间。戚映竹僵得不敢乱动，亦心乱如麻。这般近的距离，他气息拂在她面上，手指在她头发上拨弄。
戚映竹一会儿想自己出来时没有换衣裳、衣裳是不是皱了，她没有涂胭脂，脸色是不是太差，她眼睛够不够大，头发脏不脏……
时雨道：“好看。”